Olim Odasinda

3 Mart 1939

1938 Ekim'inin 17'si Pazartesi giinii. Ebedi Sefin hastali§i hakkinda
ilk resmi bildirinin ¢iktig1 ugursuz giin. Gece evime giderken, Taksim
Meydanindaki bir tiitiincii dilkkaninin 6niinde duran otomobilin i¢inde, Nihat
Resat'1 gordiim. Sefin hastaligina ilk taniy1 koyan doktor Nihat... (Dr. Nihat
Resat Belger, o donemde Yalova Kaplicalarinin yoneticiligini de yapiyordu.)
Soruyorum: "Hi¢ iimit yok mu?" Yalnizca gozlerini gége kaldiriyor. "Tek
timit Allah'tan" m1 demek istiyor?

Yatmigim. Bulundugum apartman dairesi Dolmabahge ve Bogazici'ne
bakar. Calistigim odadan, Saray diregindeki Cumhurbagkanligi bayragini
goriirim hep. Birdenbire biitlin vapurlar diidiik 6ttiiriiyor. Kulaklarim
patlayacak. Bayrak yariya indirilmis. Yataktan zemberek gibi firlamisim.
Ortalik zifiri karanlik... Insan1 gergegin kendisinden daha fazla sarsan bu riiya
acaba feci gercegin uyarist mi1? Uykuya olanak yok. Sabahi bekleyecegim.
Her seyi sOyleyecek olan su bayrak diregidir. Agaran giin altinda siit mavisi
rengiyle 1s1ldayan Bogaz'a kars1 o direk, belirsiz bir taniklik gibi duruyor.

Saatler gecti. Kursun agirhiginda saatler, iste bayrak, kalbim ¢arpryor,
Allahim bayrak yarida kalmasin. Ooh, tam cekildi. Kalesinin diigmedigini
bayragindan gdren bir asker gibi seviniyorum.

Kasim'in 10. sabahi, Persembe... Masamda yorulunca Bogaz'a
bakarim. Deniz diisiinceyi dinlendirir. O giin denizden ve manzaradan ¢ok
bayraga takiliyrm. Iki giindiir raporlar yine fena. Bu krizi de atlatacak mi?
Fakat ne o? Bir kipirdanma, bir inis; ah lanetli gercek, bayrak yartya indi.
Yillardir O oraya geldikge, yakut bir miijde halinde parlayan bayrak. Simdi
neye benziyor? Al bir kefene mi, akan kana m1? O artik bir bayrak degil;
sonen bir alev, devrilen bir safak m1? Ne ¢ikar, ne sOylersen soyle, her seyi su
yartya inen bayrak soyledikten sonra.

Aym 15'1 Sali gecesi. Valinin aracihiftyla Saray'a gidiyorum.
Ertesi sabahtan itibaren, Ebedi Sefin tabutu Istanbul halkinin saygisina arz
olunacak.



Biiyiik Muayede Salonu'nun biitliin avizeleri yanmus. Yiizlerce isci
hararetli hararetli, bir¢ok calismay1 birlikte yapiyor. Marangozlar, yontulan
tahtalar, vurulan cekigler; surada perdeler dikiliyor, 6tede dikis makineleri
isliyor, beride kordonlar ¢ekilmekte... Emir verenler, peki diyenler. Biitiin
hazirliklar sabaha kadar bitecek. Yaldizli, yildizli, satafatl salon, seni daha
stisliiyoruz. Son defa O gelecek.

Oldugu gibi goziimiin Oniinde: Daha bes alti yil once, ilk Dil
Kurultayi'nda, agzina kadar dolu salonun su bat1 cephesindeki teras benzeri
yerdeydi. O, her zamankinden daha din¢ ve daha kibardi; yaninda da
Amerikan  Genelkurmay  Bagkani  vardi.  Salonun tavanlarindaki
yankilanmalar yiliziinden konusmacilarin mikrofon Onilindeki sozleri
anlasilmaz ugultular haline geldigi icin, biz de kulaklarimizin gorevini
birakarak gdzlerimizi hep ona dikmis, O'nu o giin, uzun uzun, altin bir levha
gibi seyretmistik. Altin levha, canli levha, can levha... Onu simdi yukarida bir
tabuta kapanmig gorecegim.

Once yaver Cevdet'in nazikane rehberligiyle gidiyoruz. Labirentli
dehlizleri gecip genis bir merdiveni dolagarak ferah bir salona ¢iktik.
Saray'in, Muayede Salonu'ndan sonra, en 6zenilmis yeri. Sagda pembemsi
oda; Sefin kiitiiphane olarak calistig1 yer.

Dort pencereli, orta halli bu odada, eski Hereke kumaglariyla doseli
kanepe ve koltuklarin yer yer antikalagsmig yirtiklari goriinmekte. Denize
bakan kosede, yiiksek, onii oynar sedyeli, ayak uzatacak yerleri olan garip bir
koltuk duruyor. Rahatsizligi doneminde O6zel olarak yaptirilmis. Yataga
diismeden Once, oturmakla yatmak arasinda uzandigi bir koltuk...

Mavimtirak oda, 6liim odasi; ortada dogu cephesindeki duvara yakin
yerde, kiiciik, eni dar, boyu kisa, cevizden yapilma, beyaz patiskali, tek
yastikl1 bir karyola. Bunu kendi istegiyle Yalova'dan getirtmisler. Orta halli
bir kimsenin bile dnemsemeyecegi yatak. Adi diinyaya sigmayan adam bu
yatakcikta 6ldii, dyle mi?

Kuzey tarafindaki duvarda agaclikli bir dag gosteren bir tablo var.
Moskova biiyiikelgimiz gondermis. Sef, yataktan bu tabloya bakar, "Soyle
bir yerde bir koy evi yaptiracagim" dermis.

Son emelin bu muydu Atatiirk, aga¢lhi bir dagda bir koy evi
yapamadan gittin dyle mi? Tabloya bir daha bakiyorum, niye bu kadar
dokunakli bu resim, gozlerim dolu dolu...



Bu odanm &tesinde biiyiik oda, tabut orada... Oniimii ilikliyorum, ilk
defa haber vermeden ve izin almadan huzuruna giriyoruz. Adam boyundan
fazla bir kaide istiinde, kirmizi ve beyaz giillerle ¢evrili tabutun dort
kosesinde, bliylik tiniformalariyla, kiliclarini ¢ekmis dort subay, saygidan
heykel-lesmis gibi duruyorlar. Cekilecegimiz sirada ndbet degisti. Keskin bir
kumanda, ¢evik bir cark, kiliglarin simseklenme hareketi. Belli, burada bir
tabut degil, bir Sef duruyor.

Ikinci kez Yaver Nasit'le c¢ikiyoruz. Elbette ondan da bir seyler
ogrenirim, diyorum. Tekrar kiitiiphane odasinday1z.

"Acaba son okudugu kitaplar nelerdi?" Yaver arkadasim, "Onu
Nuri bilir" diyor, "onun kitaphk gorevlisi gibiydi." Dolmabahce Sarayi'nda
Atatlirk'in  hizmetinde bulunan gorevlilerden birisiydi Nuri. Arkadasim
salondan gegen bir gence seslendi. Siyah elbiseli, siyah kravathh Nuri
aciklamalarda bulunuyor: Buraya, elinin altinda bulunmasi gerekli
kitaplar1 asil Kkiitiiphaneden alip getirirdim. Onlar, surada bir dolap
vardi, orada dururdu. Surada da bir masa vardi, orada okurdu. En son
okudugu kitaplar hep Tiirk tarihine ve Tiirk diline aitti.

O ki, yeryiiziiniin en serefli kilicim1 tasidi, o kilict hep hakki ve vatani
savunmak ugrunda kullandig1 i¢in. Fakat O'nun eli kilicin kabzasindan ¢ok
kitabin cildini tuttu. Kendisi ilkten askerken hep sivil giyinirdi. Oysa bagka
seflere bakiniz, sivilden geldikleri halde hep iiniformalidirlar. Ah Atatiirk,
sen ne baskaydin, ne baskaydin.

Yine 6liim odasinda, karyolanin basindayiz. Yaver, yeniden gozleri
dolarak, anlatiyor: Bir ay once, tam ii¢ giin sliren o biiyiik bayginliktan bir
mucize gibi uyandig1 zaman, takvime bakmis, giinii sormus, hesap yapmis,
hem zekasi, hem nesesi yerinde; "Demek biz dteki diinyaya gidip gelmisiz"
demis.

Oliim anlari: Rafta, pide yuvarlakliginda, siyah yelkovanli, beyaz
kadranli bir duvar saati var. Yatagindan ona bakiyor. Artik gozlerinde fer yok
mu? "Saat ka¢?" Ebedi Sefin son sozleri... Son hareket: Goz kapaklarini
kaldirmis, bosluga bakmis, kapaklar kendiliginden iniyor. Bitti.

Son sbz, son bakis... Oliim ondan ne gétiirdii, ne birakt1? Cehresi
firgalarda, govdesi heykellerde, sozleri sayfalarda, anis1 millette ve eseri
vatan halindeki vatanda... Giden pek yok gibi.

Fakat sesi, o mat, biiyiilii ve insan1 ruhu i¢inden, biiyiilii bir kanat gibi
yukari kaldiran sesi ve bakisi. Selanik'teki evinden Dolmabahge Sarayi'ndaki



su kiiciik karyolali odaya kadar, ancak elli su kadar yil, essiz bir zebercet
maviligiyle 1s1ldayan bakisi... Ondan giden yalnizca bu ikisidir.

Padisah’tan aldig1 genis yetkilerle Samsun’a gitmek iizere yakin
arkadaslariyla bindigi Bandirma vapurunun giivertesinden Dolmabahge’ye
dogru bakarken, acaba 19 sene sonra o sarayin bir odasinda 6lecegini bilebilir
miydi?

Yaver Nasit, "Ah," diyor, "Atatiirk'iin kalbi meger ne kadar din¢
ve ne kadar kuvvetliymis. Kalp oyle calisiyor, oyle ugrasiyor, gogsii oyle
kabartip kaldiriyor ki... Fakat ciger..."

O igeride geriligi, cephede diismani yendi; ezellik saltanati, asirlik
hilafeti, ylizyillik fesi, bin yillik harfi, Hatay'da somiirgeciligi, Canakkale'de
diinyay1 yenenleri... O, dis1 ici, her seyi her seyi yendi ve... Yalnz ¢iiriik bir
cigere yenildi.

Ayrilirken, tekrar huzuruna giriyorum. Onun hayati biraktig1 bu yerde
elbet ruhu hentiz bu yeri birakmamustir. Biitiin hava o ruhla dolu. O ruhun
havast i¢inde sOylilyorum Atatiirk: Kurtardigin bu vatan istiinde, sen
hayattayken, biiyiik bir soru vardi: bulutlardan ¢izilmis, belirsiz, akiskan,
goriinmez; biitiin vatan gdklerini kaplayacak heyula gibi bir soru: "O giderse
Tirkiye ne olur?"

Ne oldu? Oliimiiniin ertesi giinii Meclis'iyle, milletiyle, 17 milyonun
tiimii, senin "en yakinin" ve senden sonra "En Biiyliglimiiz" olanin (Ismet
In6nii) ¢cevresinde iste, tek bir granit blok gibi birlesiverdi.

O giin O, kiirstiden eliyle gogsiine vurarak ve gégsiindeki inanci bir
selale gibi ruhlarimiza akitarak haykirdi: "Tiirk vataninin béliinmez, hi¢cbir
saldirtya katlanmaz ozelligi, her zamankinden daha fazla taze ve
canhdir."

Vatan iistiindeki soru; temiz yiireklere titreyis, dost milletlere endise,
sinsi diismanlara {imit veren soru: Bilyiikk adam, yikilmayan bir eser
birakandir. Senin sonsuz biiyiikliigiin eserindeydi. Oliim seni gotururken sen
de eserinin {istiindeki o soruyu gotiirdiin. Artik bu vatanin "acaba's1 yok.
Hem ruhunun, hem eserinin ebediligi dniinde egiliyoruz Atatiirk'timiiz.
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