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1938 Ekim'inin 17'si Pazartesi günü. Ebedi Şefin hastalığı hakkında 

ilk resmi bildirinin çıktığı uğursuz gün. Gece evime giderken, Taksim 
Meydanındaki bir tütüncü dükkânının önünde duran otomobilin içinde, Nihat 
Reşat'ı gördüm. Şefin hastalığına ilk tanıyı koyan doktor Nihat... (Dr. Nihat 
Reşat Belger, o dönemde Yalova Kaplıcalarının yöneticiliğini de yapıyordu.) 
Soruyorum: "Hiç ümit yok mu?" Yalnızca gözlerini göğe kaldırıyor. "Tek 
ümit Allah'tan" mı demek istiyor? 

 
Yatmışım. Bulunduğum apartman dairesi Dolmabahçe ve Boğaziçi'ne 

bakar. Çalıştığım odadan, Saray direğindeki Cumhurbaşkanlığı bayrağını 
görürüm hep. Birdenbire bütün vapurlar düdük öttürüyor. Kulaklarım 
patlayacak. Bayrak yarıya indirilmiş. Yataktan zemberek gibi fırlamışım. 
Ortalık zifiri karanlık... İnsanı gerçeğin kendisinden daha fazla sarsan bu rüya 
acaba feci gerçeğin uyarısı mı? Uykuya olanak yok. Sabahı bekleyeceğim. 
Her şeyi söyleyecek olan şu bayrak direğidir. Ağaran gün altında süt mavisi 
rengiyle ışıldayan Boğaz'a karşı o direk, belirsiz bir tanıklık gibi duruyor. 

 
 Saatler geçti. Kurşun ağırlığında saatler, işte bayrak, kalbim çarpıyor, 
Allahım bayrak yarıda kalmasın. Ooh, tam çekildi. Kalesinin düşmediğini 
bayrağından gören bir asker gibi seviniyorum. 
 
 Kasım'ın 10. sabahı, Perşembe... Masamda yorulunca Boğaz'a 
bakarım. Deniz düşünceyi dinlendirir. O gün denizden ve manzaradan çok 
bayrağa takılıyım. İki gündür raporlar yine fena. Bu krizi de atlatacak mı? 
Fakat ne o? Bir kıpırdanma, bir iniş; ah lanetli gerçek, bayrak yarıya indi. 
Yıllardır O oraya geldikçe, yakut bir müjde halinde parlayan bayrak. Şimdi 
neye benziyor? Al bir kefene mi, akan kana mı? O artık bir bayrak değil; 
sönen bir alev, devrilen bir şafak mı? Ne çıkar, ne söylersen söyle, her şeyi şu 
yarıya inen bayrak söyledikten sonra. 
 
  Ayın 15'i Salı gecesi. Valinin aracılığıyla Saray'a gidiyorum. 
Ertesi sabahtan itibaren, Ebedi Şefin tabutu İstanbul halkının saygısına arz 
olunacak. 
 



 Büyük Muayede Salonu'nun bütün avizeleri yanmış. Yüzlerce işçi 
hararetli hararetli, birçok çalışmayı birlikte yapıyor. Marangozlar, yontulan 
tahtalar, vurulan çekiçler; şurada perdeler dikiliyor, ötede dikiş makineleri 
işliyor, beride kordonlar çekilmekte... Emir verenler, peki diyenler. Bütün 
hazırlıklar sabaha kadar bitecek. Yaldızlı, yıldızlı, şatafatlı salon, seni daha 
süslüyoruz. Son defa O gelecek. 
 
 Olduğu gibi gözümün önünde: Daha beş altı yıl önce, ilk Dil 
Kurultayı'nda, ağzına kadar dolu salonun şu batı cephesindeki teras benzeri 
yerdeydi. O, her zamankinden daha dinç ve daha kibardı; yanında da 
Amerikan Genelkurmay Başkanı vardı. Salonun tavanlarındaki 
yankılanmalar yüzünden konuşmacıların mikrofon önündeki sözleri 
anlaşılmaz uğultular haline geldiği için, biz de kulaklarımızın görevini 
bırakarak gözlerimizi hep ona dikmiş, O'nu o gün, uzun uzun, altın bir levha 
gibi seyretmiştik. Altın levha, canlı levha, can levha... Onu şimdi yukarıda bir 
tabuta kapanmış göreceğim. 
 
 Önce yaver Cevdet'in nazikâne rehberliğiyle gidiyoruz. Labirentli 
dehlizleri geçip geniş bir merdiveni dolaşarak ferah bir salona çıktık. 
Saray'ın, Muayede Salonu'ndan sonra, en özenilmiş yeri. Sağda pembemsi 
oda; Şefin kütüphane olarak çalıştığı yer. 
 
 Dört pencereli, orta halli bu odada, eski Hereke kumaşlarıyla döşeli 
kanepe ve koltukların yer yer antikalaşmış yırtıkları görünmekte. Denize 
bakan köşede, yüksek, önü oynar sedyeli, ayak uzatacak yerleri olan garip bir 
koltuk duruyor. Rahatsızlığı döneminde özel olarak yaptırılmış. Yatağa 
düşmeden önce, oturmakla yatmak arasında uzandığı bir koltuk... 
 
 Mavimtırak oda, ölüm odası; ortada doğu cephesindeki duvara yakın 
yerde, küçük, eni dar, boyu kısa, cevizden yapılma, beyaz patiskalı, tek 
yastıklı bir karyola. Bunu kendi isteğiyle Yalova'dan getirtmişler. Orta halli 
bir kimsenin bile önemsemeyeceği yatak. Adı dünyaya sığmayan adam bu 
yatakçıkta öldü, öyle mi? 
 
 Kuzey tarafındaki duvarda ağaçlıklı bir dağ gösteren bir tablo var. 
Moskova büyükelçimiz göndermiş. Şef, yataktan bu tabloya bakar, "Şöyle 
bir yerde bir köy evi yaptıracağım" dermiş. 
 
 Son emelin bu muydu Atatürk, ağaçlı bir dağda bir köy evi 
yapamadan gittin öyle mi? Tabloya bir daha bakıyorum, niye bu kadar 
dokunaklı bu resim, gözlerim dolu dolu... 
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 Bu odanın ötesinde büyük oda, tabut orada... Önümü ilikliyorum, ilk 
defa haber vermeden ve izin almadan huzuruna giriyoruz. Adam boyundan 
fazla bir kaide üstünde, kırmızı ve beyaz güllerle çevrili tabutun dört 
köşesinde, büyük üniformalarıyla, kılıçlarını çekmiş dört subay, saygıdan 
heykel-leşmiş gibi duruyorlar. Çekileceğimiz sırada nöbet değişti. Keskin bir 
kumanda, çevik bir çark, kılıçların şimşeklenme hareketi. Belli, burada bir 
tabut değil, bir Şef duruyor. 
 
 İkinci kez Yaver Naşit'le çıkıyoruz. Elbette ondan da bir şeyler 
öğrenirim, diyorum. Tekrar kütüphane odasındayız. 
 

"Acaba son okuduğu kitaplar nelerdi?" Yaver arkadaşım, "Onu 
Nuri bilir" diyor, "onun kitaplık görevlisi gibiydi." Dolmabahçe Sarayı'nda 
Atatürk'ün hizmetinde bulunan görevlilerden birisiydi Nuri. Arkadaşım 
salondan geçen bir gence seslendi. Siyah elbiseli, siyah kravatlı Nuri 
açıklamalarda bulunuyor: Buraya, elinin altında bulunması gerekli 
kitapları asıl kütüphaneden alıp getirirdim. Onlar, şurada bir dolap 
vardı, orada dururdu. Şurada da bir masa vardı, orada okurdu. En son 
okuduğu kitaplar hep Türk tarihine ve Türk diline aitti. 
 
 O ki, yeryüzünün en şerefli kılıcını taşıdı, o kılıcı hep hakkı ve vatanı 
savunmak uğrunda kullandığı için. Fakat O'nun eli kılıcın kabzasından çok 
kitabın cildini tuttu. Kendisi ilkten askerken hep sivil giyinirdi. Oysa başka 
şeflere bakınız, sivilden geldikleri halde hep üniformalıdırlar. Ah Atatürk, 
sen ne başkaydın, ne başkaydın. 
 
 Yine ölüm odasında, karyolanın başındayız. Yaver, yeniden gözleri 
dolarak, anlatıyor: Bir ay önce, tam üç gün süren o büyük baygınlıktan bir 
mucize gibi uyandığı zaman, takvime bakmış, günü sormuş, hesap yapmış, 
hem zekâsı, hem neşesi yerinde; "Demek biz öteki dünyaya gidip gelmişiz" 
demiş. 
 Ölüm anları: Rafta, pide yuvarlaklığında, siyah yelkovanlı, beyaz 
kadranlı bir duvar saati var. Yatağından ona bakıyor. Artık gözlerinde fer yok 
mu? "Saat kaç?" Ebedi Şefin son sözleri... Son hareket: Göz kapaklarını 
kaldırmış, boşluğa bakmış, kapaklar kendiliğinden iniyor. Bitti. 
 
 Son söz, son bakış... Ölüm ondan ne götürdü, ne bıraktı? Çehresi 
fırçalarda, gövdesi heykellerde, sözleri sayfalarda, anısı millette ve eseri 
vatan halindeki vatanda... Giden pek yok gibi. 
 
 Fakat sesi, o mat, büyülü ve insanı ruhu içinden, büyülü bir kanat gibi 
yukarı kaldıran sesi ve bakışı. Selanik'teki evinden Dolmabahçe Sarayı'ndaki 
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şu küçük karyolalı odaya kadar, ancak elli şu kadar yıl, eşsiz bir zebercet 
maviliğiyle ışıldayan bakışı... Ondan giden yalnızca bu ikisidir. 
 
 Padişah’tan aldığı geniş yetkilerle Samsun’a gitmek üzere yakın 
arkadaşlarıyla bindiği Bandırma vapurunun güvertesinden Dolmabahçe’ye 
doğru bakarken, acaba 19 sene sonra o sarayın bir odasında öleceğini bilebilir 
miydi? 
 
 Yaver Naşit, "Ah," diyor, "Atatürk'ün kalbi meğer ne kadar dinç 
ve ne kadar kuvvetliymiş. Kalp öyle çalışıyor, öyle uğraşıyor, göğsü öyle 
kabartıp kaldırıyor ki... Fakat ciğer..." 
 
 O içeride geriliği, cephede düşmanı yendi; ezellik saltanatı, asırlık 
hilafeti, yüzyıllık fesi, bin yıllık harfi, Hatay'da sömürgeciliği, Çanakkale'de 
dünyayı yenenleri... O, dışı içi, her şeyi her şeyi yendi ve... Yalnız çürük bir 
ciğere yenildi. 
 
 Ayrılırken, tekrar huzuruna giriyorum. Onun hayatı bıraktığı bu yerde 
elbet ruhu henüz bu yeri bırakmamıştır. Bütün hava o ruhla dolu. O ruhun 
havası içinde söylüyorum Atatürk: Kurtardığın bu vatan üstünde, sen 
hayattayken, büyük bir soru vardı: bulutlardan çizilmiş, belirsiz, akışkan, 
görünmez; bütün vatan göklerini kaplayacak heyulâ gibi bir soru: "O giderse 
Türkiye ne olur?" 
 
 Ne oldu? Ölümünün ertesi günü Meclis'iyle, milletiyle, 17 milyonun 
tümü, senin "en yakının" ve senden sonra "En Büyüğümüz" olanın (İsmet 
İnönü) çevresinde işte, tek bir granit blok gibi birleşiverdi. 
 
 O gün O, kürsüden eliyle göğsüne vurarak ve göğsündeki inancı bir 
şelale gibi ruhlarımıza akıtarak haykırdı: "Türk vatanının bölünmez, hiçbir 
saldırıya katlanmaz özelliği, her zamankinden daha fazla taze ve 
canlıdır." 
 
 Vatan üstündeki soru; temiz yüreklere titreyiş, dost milletlere endişe, 
sinsi düşmanlara ümit veren soru: Büyük adam, yıkılmayan bir eser 
bırakandır. Senin sonsuz büyüklüğün eserindeydi. Ölüm seni götürürken sen 
de eserinin üstündeki o soruyu götürdün. Artık bu vatanın "acaba"sı yok. 
Hem ruhunun, hem eserinin ebediliği önünde eğiliyoruz Atatürk'ümüz. 
 
 
Atatürk’le Beraber 
İsmail Habib Sevük 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Genel yayın 1492, 2008. s110-114s 
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